Il Passato

C’è anima anche dentro le cose. Un’anima spesso vestita di dolore. Drinnn, è suonato il telefono l’altro giorno. Un suono rauco, trattenuto, a cui non avrei voluto rispondere. "E’ morta la mamma di Carlo –  mi ha annunciato una voce serena, quasi impersonale – e tra le sue cose abbiamo trovato lettere di tua madre e vostre foto di famiglia. T’interessa riaverle?" Dire di no non mi sarebbe stato possibile. Eppure, sentivo che me me sarebbe venuto doloroso rimpianto. A volte il passato ha gli aculei, artigli che frugano dentro. L’indomani stesso è arrivato il plico giallo, sigillato come una bocca che non parla col primo che incontra. Il tagliacarte lo ha persuaso ad aprirsi, con precisione chirurgica. Foto di quand’ero bambina si sono sparpagliate sul tavolo, riportandomi profumo di mare. Eravamo seduti dentro un’immensa conchiglia di plastica, uno di quegli oggetti di cattivo gusto che usavano i fotografi sulle spiagge romagnole, luoghi in cui i venditorfi di frutta candita e "bomboloni" alla crema, gridavano: "Piangete bimbi che mamma vi compra!". Luoghi felliniani che non esistono più. Le lettere di mamma erano e sono sei, in data 1947. Non sono pronta a rileggerle perché le ricordo legate a suoi momenti di addolorato dissapore in famiglia. Per ora le ho rimesse alla meglio nel plico. Spesso abbiamo paura del passato. Vigliccheria?